La siempre compleja relación entre madre e hija

Comparto la crítica de Elvira Lindo a este estupendo libro que acabo de leer. No tengo mucho más que decir que lo que Elvira nos cuenta. 

"Siempre me ha sorprendido ese momento vital que a algunos les llega, tan cansinamente descrito, de leer solo a los clásicos, o como se suele decir con coquetería por estas fechas veraniegas, de releerlos. Sucede, dicen, cuando uno comienza a tener conciencia de la fugacidad del tiempo y no está dispuesto a perderlo con bobadas. Visto así, tiene su lógica, pero también la tiene el pensar que hay clásicos de los que no tuvimos noticia, que es tanto lo que ignoramos como lo que conocemos, y que un clásico, en el canon estrictamente personal, es aquel libro que llega a tu vida para quedarse y marcar lo que a partir de ahora leas o escribas. Ésa ha sido mi experiencia con Apegos feroces, de Vivian Gornick, periodista y escritora que nació en el Bronx en 1935, y que cuenta, desde una primera persona que es la suya, la difícil, dramática, estrecha y agobiante relación que mantiene con su madre a lo largo de la vida. Estas memorias se publicaron en 1987 pero es ahora cuando nos llegan a nosotros, y tal vez tiene su sentido que se hayan publicado con retraso, porque retrasados andábamos en ciertos asuntos. No es el libro de Gornick un ensayo académico o un análisis del lazo materno-filial, al contrario, es pura, hermosa y elevada literatura, pero aborda asuntos que ahora nos interesan más o que han entrado en el debate social: la maternidad, el siempre denso, fructífero y correoso lazo de una madre con su hija; el amasamiento de la propia vida para crear literatura, y la certificación, como sonido de fondo, del devenir histórico y de cómo afectaba a la vida íntima de las mujeres. Las historias que nos cuenta la neoyorquina se articulan a lo largo de tres años, desde los 45 años de ella y los 77 de la madre, hasta que tiene 48 y su madre 80. Pasean y hablan. Pasean y discuten ásperamente. Todo narrado con una prosa precisa y directa, a veces descarnada, que solo se vuelve orquestal cuando se detiene en la maravilla de los parques del Bronx, esa irrupción abrumadora de la naturaleza salvaje en la urbe que concede a la gente humilde un lugar bajo el cielo en el que respirar a lo grande, más allá de los mezquinos apartamentos en los que las familias se apelotonan. Vivian y su madre se cuidan y se sufren en una convivencia tan estrecha como la cocina y el saloncito desde cuyas ventanas observa la madre a las vecinas, y la hija anhela esa vida que cree que se le escapa. En ese espacio mezquino se construyen unos lazos familiares que son más fuertes que el amor: “La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras”. Lo cierto es que el ánimo de ambas mejora si en los paseos por Manhattan se dedican a rememorar el pasado, a volver a esa escalera de vecinos del Bronx, o de vecinas, porque aunque hay hombres en el relato su presencia es tibia, casi fantasmal; Vivian sólo es capaz de recordar con nitidez la relación entre aquellas mujeres que conformaban una comunidad férrea, de ayuda mutua pero también de estricto control moral. La madre, judía, ama de casa, socialista, recta e inflexible hasta sofocar el aire que respira su hija, es el centro de ese universo femenino de clase trabajadora. Una de esas madres dramáticas que hacen que la maternidad sea causa y consecuencia de su sufrimiento, haciendo notar impúdica, machaconamente, que hubiera podido gozar de otra vida de no ser porque se entregó a un marido y a unos hijos. De no ser por el amor. El amor, esa palabra que se vuelve odiosa para una hija harta de que la madre recuerde los sacrificios que hizo por ella. Aunque esta madre y esta hija muestren una brusquedad que resulta menos habitual en estos tiempos, reconocemos en esa relación algo de la nuestra, la constatación de que el vínculo materno-filial va más allá del puro cariño; es poseedora de lazos aún más hondos, en los que se agitan los reproches y la imposibilidad de la ruptura. Así es, una madre es para siempre; una hija también. Vivian Gornick escribió este maravilla, ya un clásico para mí que acabo de leerlo, hace 30 años. Yo lo he sentido en mi presente, lo he introducido en mi vida íntima, para entenderla y para entenderme un poco mejor. Cierro el libro y me descubro con lágrimas en los ojos, conmocionada por una verdad que no por ser dura es contada con menos belleza".

https://elpais.com/cultura/2017/07/07/actualidad/1499439113_358720.html

Un drama sobre el descubrimiento de la sexualidad

A pesar de las risas a destiempo, de la luz de algún móvil que otro, y de las conversaciones de esa gente que se cree sentada en el sofá de la sala de estar, a pesar de todo, pude disfrutar de una película sobre la que no sabía nada, pero que supo mantener mi interés durante más de una hora y media. 

“En la playa de Chesil”, es una adaptación de la obra “Chesil Beach” del escritor británico Ian Mcewan. Desconozco la novela, pero lo primero que pensé al salir del cine es que probablemente me va a gustar incluso más que la película. Quizás algunos puntos de la historia, que no quedan suficientemente explícitos para poder comprender a sus protagonistas, en el lenguaje literario estén mejor narrados. No obstante, se trata de una historia bien contada, excepto en el tramo final. 

La película está ambientada en Inglaterra, concretamente en el año 1962. Ese dato es muy importante para poder acercarse a esta historia de amor con una mirada comprensiva y hasta compasiva. Los  Beatles o los Rolling Stones estaban a punto de revolucionar la música popular juvenil,  la minifalda ya iniciaba su camino hacia una libertad de las costumbres y de la sexualidad de las mujeres en las grandes ciudades, las revueltas del Mayo francés no tardarían en llegar. En definitiva, esta historia está situada a caballo entre una época de represión y tabúes y el cambio cultural que se produjo durante esa década de los sesenta.  

El romance entre Florence, una violinista sensible, de una clase media conservadora, y Edward, un brillante estudiante de clase trabajadora, tiene tanto de historia de amor como de drama interno de dos jóvenes inocentes que no saben cómo quererse. Algo que para muchos y muchas de los que nacimos al amor en un tiempo de oscurantismo como la época franquista no resulta tan ajeno.

Una historia de amor intensa. Dos almas candorosas, dos soledades que con una simple mirada parecen descubrir el uno en el otro eso que necesitan: alguien diferente, pero en quien pueden confiar, con quien pueden compartir sus éxitos y anhelos más íntimos. A él le entusiasma Elvis Presley y la música rock, ella sólo escucha música clásica, pero ahí radicaba el atractivo, en la diferencia, que se expresaba incluso en la forma de vestir y de comportarse: ella refinada y extremadamente juiciosa; él más tosco e impetuoso.

La historia familiar de ambos la vamos descubriendo a través de los flashbacks que dejan ver sus experiencias vitales, el mundo doméstico donde habían sido educados. La noche y el día.  Pero la película empieza con la luna de miel de Florence y Edward, muy jóvenes ellos, muy enamorados ellos, muy inocentes ellos, pero sobre todo llenos de miedo ante una realidad que nunca habían abordado, ni en la práctica ni en la teoría: la sexualidad.

Seguro que a los espectadores jóvenes, tan alejados de épocas en las que el primer tabú social era el sexo, les puede producir un ataque de risa. Tal y como se vive el sexo en la actualidad; la precocidad con la que los adolescentes despiertan a ese mundo que de tan trivial ha perdido ese mínimo misterio que lo hacía tan deseable como sublime, contrasta con esa negación que se produce en esta historia, con el silencio y el freno que la protagonista del film pone a cualquier intento del muchacho por acercarse, aunque sea aprovechando la oscuridad del cine; una práctica que en la época resolvía la falta de momentos para la intimidad, en España y parece que en Inglaterra. 

Hasta tal punto la sexualidad está ausente de la feliz e idílica relación, que el día de la boda todo salta por los aires.  Desde la butaca asistimos estupefactos a la inseguridad y torpeza con que Edward se acerca a su esposa la noche de bodas, y no digamos la tremenda incomodidad y miedo de Florence cuando su compañero inicia el primer contacto íntimo. Una escena absolutamente desgarradora y dramática, que acaba con la huida de ella de la habitación. 

No comprendo, sin embargo, a las señoras mayores de sesenta años, vecinas de mi butaca, que parecían divertiste mucho con la situación. ¿Tal vez les recordaba situaciones similares que quieren endulzar ahora con un humor fuera de lugar? Sí, debo confesar que me enfadó mucho la conducta de estas mujeres, porque no correspondía al dramatismo de la escena, pero sobre todo porque cualquier mujer que haya vivido sus primeros amores en la España de los años 50 y 60 puede sentirse más o menos identificada con la protagonista.

Pero… ¡Ay cuanto miedo inexplicado en la joven y dulce Florence! ¡Cuántos silencios escondidos detrás de ese gran fracaso. Una noche que podría haber colmado los deseos reprimidos, que debería de haber convertido el temido misterio del cuerpo suyo y ajeno en ternura, complicidad, descubrimiento… Y, sin embargo, de nuevo el silencio, la incapacidad de ambos para dejarse ir… Me lo puedo imaginar. No es difícil para mí sentirme en un momento Florence y por eso, más que reír sentí empatía y pensé que un poco más de tiempo, y sobre todo menos miedo a abrirse en canal, a comunicarse confiadamente, podría haber descubierto algo importante: que la sexualidad, cuando corre paralela al respeto y la ternura, no es ese pozo escuro y repugnante, (Florence la califica de este modo) lleno de horrores y culpas que seguramente, aunque no de forma explícita, le fue transmitida en su ambiente social.   

Si hablar de sexo no continuara siendo tabú quizás podríamos descubrir muchas historias como las que nos cuenta esta película. Desgraciadamente la educación sentimental que recibimos las generaciones nacidas antes de los años 70 del siglo pasado no posibilitaba que el encuentro íntimo entre un hombre y una mujer fuera una experiencia libre, tierna y gozosa para ambos. En cuanto hurgas en ese aspecto de las vidas de las mujeres mayores, de una forma más o menos velada, aparece la represión, el miedo y el sentimiento de culpa.       

Y salimos del cine con una pregunta que quizás la novela responda. ¿A caso Florence tuvo en sus primeros años alguna experiencia traumática que influyó de forma tan enfermiza en el desarrollo de su sexualidad? Me queda pendiente una lectura que aclare esta duda.

Santa Hildegarda

Rebelión: mujeres poetas olvidadas

Serán las madres las que digan: basta.
Esas mujeres que acarrean siglos
de laboreo dócil, de paciencia,
igual que vacas mansas y seguras
que tristemente alumbran y consienten
con un mugido largo y quejumbroso
el robo y sacrificio de su cría.
 
Serán las madres todas rehusando
ceder sus vientres al trabajo inútil
de concebir tan sólo hacia la fosa.
De dar fruto a la vida cuando saben
que no ha de madurar entre sus ramas.
No más parir abeles y caínes.
Ninguna querrá dar pasto sumiso
al odio que supura incoercible
desde los cuatro puntos cardinales.
 

Cuando el amor con su rotundo mando
nos pone actividad en las entrañas
y una secreta pleamar gozosa
nos rompe la esbeltez de la cintura,
sabemos y aceptamos para el hijo
un áspero destino de herramienta,
un péndulo del júbilo a la lágrima.
Que así la vida trenza sus caminos
en plenitud de días y de pasos
hacia la muerte lícita y auténtica,
no al golpe anticipado de la ira.

¿Por qué lograr espigas que maduren
para una siega de ametralladoras?
¿Por qué llenar prisiones y cuarteles?
¿Por qué suministrar carne con nervios
al agrio espino de alambradas,
bocas al hambre, sombras al espanto?
¿Es necesario continuar un mundo
en que la sangre más fragante y pura
no vale lo que un litro de petróleo,
y el oro pesa más que la belleza,
y un corazón, un pájaro, una rosa
no tienen la importancia del uranio?

Angela Figuera (de El grito inútil)

Un poema de Pedro Sevilla

Labrando las viñas (Alberite de San Juan, Zaragoza, ca. 1950)

ESCRIBIR ES SEMBRAR

LLEGABA por las tardes, al sol puesto,

y sin decirle nada me sentaba a su lado

porque junto a su pecho se esfumaba mi angustia

y también porque olía su ropa a sol y a lumbre,

a campo y a honradez.

Cuando el sol era ya sólo un recuerdo

volvía del trabajo con su eterno cigarro,

con sus blancas camisas jornaleras,

y mientras preparaba mi madre agua caliente

y él ponía en la radio las noticias,

yo me daba a pensar, a imaginármelo

esparciendo semilla entre los surcos

que luego el sol, el agua y la paciencia

mudarían en verde y en espigas,

en pan para las dulces meriendas de los niños.

Por eso ahora lo imito. Y por eso

ahora que soy mi padre

esparzo estas palabras

en el raro silencio de un cuaderno,

les pongo el corazón y espero que germinen:

que la escritura alcance madurez cereal

y que un día alguien pueda,

como un trozo de pan y de memoria,

hacer de estos poemas su alimento.

Marie-France Hirigoyen: Una pionera en el análisis de la perversión más cercana

Ya hace veinte años que cayó en mis manos este maravilloso ensayo sobre el acoso moral. Parece mentira, pero ahora recobra su importancia el clarividente análisis que  hace de las relaciones humanas en el ámbito privado. Este es un resumen que quiero compartir. 
Para la psiquiatra y terapeuta francesa Marie-France Hirigoyen, existe la posibilidad de destruir a alguien sólo con palabras, miradas, mentiras, humillaciones o insinuaciones, un proceso de maltrato psicológico en el que un individuo puede conseguir hacer pedazos a otro. Es a lo que denomina violencia perversa o acoso moral.

El acoso moral propiamente dicho se desarrolla en dos fases: la primera es la fase de seducción perversa por parte del agresor, que tiene la finalidad de desestabilizar a la víctima, de conseguir que pierda progresivamente la confianza en sí misma y en los demás; y la otra, es la fase de violencia manifiesta.

El primer acto del depredador siempre consiste en paralizar a su víctima para que no se pueda defender. Pretende mantener al otro en una relación de dependencia o incluso de propiedad para demostrarse a sí mismo su omnipotencia. La víctima, inmensa en la duda y en la culpabilidad, no es capaz de reaccionar.

Abril de 1973

Después de la larga jornada en la oficina, se afanaba en dejar la sala confortable. Pasaba el aspirador, quitaba el polvo de los muebles, si es que era necesario, y colocaba las flores en el jarrón de cristal que tanto le gustaba. La mesita de madera, tallada con primor, quedaba perfecta adornada con anémonas o margaritas. Cuando llegaba la primavera eran las flores que solía comprar. Le gustaba escuchar la radio mientras realizaba esas tareas, aparentemente rutinarias, pero no, para ella todavía no había rutina en una vida que acababa de empezar. Mujer casada, apartamento alquilado, los muebles comprados a plazos,  descubrirse cada mañana sonriendo, a pesar del sueño, desayunar juntos en la mesa de la cocina y salir cogidos de la mano, calle abajo, hasta el metro. No podía existir mayor felicidad. 

Aquella tarde había pasado por la farmacia a recoger la prueba, a confirmar la sospecha que llevaba un poco en secreto.  Abrió el sobre y tuvo que reprimir un ¡ohhhhh!  de sorpresa.  Compró unos patucos de color blanco y un chupete y corrió a casa. Sobre las cinco llegaba él y tenía que preparar el momento de la buena nueva. Le pasaban multitud de imágenes por la cabeza; no sabía si reír o llorar. ¡Santo cielo, seré madre! Era algo demasiado trascendente para una joven de sólo 22 años y eso le hacía estar alterada,  era incapaz de identificar sus sentimientos. Se sentó a esperar en el sillón orejero de la sala, con el corazón palpitante. Enchufó la radio y de pronto, el locutor anuncia una noticia que parece grave. Alguien famoso… Sí, Nino Bravo, un cantante, una vida joven, un talento inmenso, ha sufrido un accidente de automóvil. La muerte la sorprende en esta tarde primaveral, pero el soplo de vida que late en su vientre le devuelve a una hermosa realidad: su hijo llegará al mundo en invierno. Día 16 de abril, hace ya cuarenta y cinco años. Lo mismo que entonces, la radio le trae noticias, pero esta vez es sólo el recuerdo de un tiempo preñado de ilusiones.