La infancia y la memoria: un buen recurso literario

Acabo de leer este precioso libro de Carme Riera, una autora poco conocida fuera del ámbito catalán y mallorquín, a pesar de ser Académica de la Lengua, además de Catedrática de Literatura en una de las universidades barcelonesas: la Autónoma.

Me llamó la atención el título y la portada, que me parece encantadora. Pero sobre todo tenía interés en leerlo porque el tema me gusta. La infancia, eso que dicen algunos es la patria de cada cual. Casualmente, mi amiga Maga me lo regaló el día del libro, así que tras la grata sorpresa, me puse con él y he pasado unos momentos muy agradables a esa hora de la noche en que me preparo para el sueño. 

Carme Riera nos ofrece un recorrido por los primeros diez años de su vida. La autora,  hace un paseo nostálgico por la Mallorca rural, cuando todavía no había sido inundada por el turismo y el ladrillo que todo lo destruye. A través de los ojos inocentes de una niña, casi siempre asomada al balcón, obediente, curiosa, y muy acomplejada, nos acercamos a ese mundo ya lejano, en el que confluyen las experiencias de una familia acomodada, con la vida cotidiana de la gente corriente. Resulta curiosa esa niña, casi siempre asomada a la calle desde un balcón, temerosa, pero a la vez envidiosa de la libertad de otros niños, hijos de menestrales, de campesinos y de criadas. Queda patente la sociedad clasista en la que Carme se educó, pero también la inocencia con que esa niña observaba las diferencias sociales. 

Con Tiempo de inocencia, la escritora hace un recorrido por las personas, los oficios, las fiestas, el encierro en el caserón de Palma, donde vivía la familia extensa, en la que la abuela ocupaba un papel importante. A pesar de que Carme pertenecía a una clase pudiente, no escapó de algunas experiencias como los fríos inviernos, o los sabañones, y desde luego, la culpa y el terror al infierno que nos metían en el cuerpo en los colegios religiosos y no religiosos. Nadie escapaba a una educación basada en el miedo y la obediencia a los mayores, que ella relata muy bien. Como la propia Carme dice,  "el alma de las personas consiste en su memoria", que es donde se resume la identidad", y la literatura no es más que un invento para "escribir sobre cuánto hemos perdido".

En definitiva, un libro para los nostálgicos, o más bien las nostálgicas. Las niñas nacidas entre los años 48 y 50, que ya vamos camino de ser abuelas, como Carme Riera, que dedica sus recuerdos a su pequeña nieta. Un ejercicio de memoria para que no se pierda un patrimonio inmaterial muy rico que todavía podemos recordar y transmitir a las generaciones futuras.     

Alcachofas al estilo de Trebujena

No es ninguna tontería eso que solemos decir las mujeres: podemos hacer varias cosas a la vez. Y eso me ha pasado hoy (y muchas veces). 
Mientras preparo comida para mi hijo, que viene a visitarnos en los días de la Feria del Caballo, se me ha ocurrido compartir esta receta que tanto le gusta a él y a su chica y que, francamente, me sale muy rica.

Esta es la fuente que me ha salido hoy

Esta preparación es para 6 personas

- 2 kilos y 1/2 de alcachofas
- 4 dientes de ajo
- 1 cucharada rasa de harina de trigo
- 2 cucharadas soperas de vino blanco
- 1/2 vaso de aceite de oliva
- 2 cebollas medianas
- 1 manojo de perejil
- Sal

Elaboración

Cortar el tallo de la alcachofa ir quitando las hojas externas duras hasta que quede la parte en la que las hojas son prácticamente blancas. Colocarlas en un cuenco con agua y abundante zumo de limón para evitar que se pongan negras. Otro truco que he aprendido últimamente es añadir al agua con limón una cucharada de harina.   

Poner una cazuela al fuego, echar el aceite y la cebolla muy picada. Cuando la cebolla esté glaseada se le echan los ajos y el perejil finamente picados. Se les da unas vueltas con una cuchara de palo, se echa la harina y se vuelve a remover todo, mezclándolo bien y evitando que se formen grumos.

Cuando la harina empiece a cambiar el color a tostado, se echan las alcachofas y se rehogan. Cubrir todo con agua, echar el vino.

Ponerlo todo en una olla exprés. En diez minutos o un cuarto de hora están listas. Es mejor que no se pasen, así que se puede abrir la olla y ver si han quedado blanditas y tienen salsa para mojar. Si no están, se puede volver a poner cinco minutos más.
Servir caliente.
Se puede acompañar de unos taquitos de jamón.  

Dia de La Madre

Mi madre siempre decía que nací “entre dos luces”, que es lo mismo que, al atardecer o a la hora de la puesta de sol, pero claro, mucho más bonito es cómo ella lo decía. Era, por lo visto, un Viernes Santo y mi padre estaba a punto de salir para asistir a la procesión. Total, que mi cumpleaños es el 22 de marzo, principio de la primavera.Casualmente, el veinte, o sea, dos días antes, mi hijo el pequeño también celebra el suyo, este año ya son veintinueve. 
¡Cómo pasa el tiempo!  No puedo creer que hayan pasado tantos años ¡ Hay que ver…, cómo han cambiado las cosas! Tener un hijo en el año 1984,  a los 33 años,  era ya muy tarde. Cuando me quedé embarazada sentía que estaba ya al final de mi vida reproductiva, pero sobre todo, tenía la sensación de que si me dedicaba unos años a criar a una criatura, me iba a hacer mayor y no tendría posibilidad ninguna de ejercer una profesión; de incorporarme a la nueva sociedad que estábamos estrenando. Era mi último año en la Universidad y esperaba terminar mis estudios para incorporarme a la vida laboral,  que había dejado a los veintidós años, para dedicarme a criar a mi primer hijo.

Tenía miedo, mucho miedo a no poder estar a la altura, a volver a empezar de nuevo, porque habían pasado diez años desde mi primer parto.  Todavía recuerdo un poema que escribí, en el que expresaba mi sorpresa por la tristeza que me embargaba ese primer amanecer, después de instalarme en la habitación de la clínica, con mi niño al lado. Sí,  sorpresa y desconcierto, porque lo que yo esperaba era estar inundada de felicidad por la llegada de aquel ser cuya llegada a la vida había sido concienzudamente preparada. Desde el inicio del embarazo, y una vez superados los miedos,  todo fueron mimos, cuidado…, una dulcísima espera. Recuerdo esa etapa como unas de las más plenas de mi vida.  De ahí mi gran desconcierto y la sensación de vacío y tristeza que me acompañó en las primeras semanas. 

Por eso, me sorprendo muchas veces cuando escucho a tantas mujeres hablar de su maternidad con esa naturalidad, como si fuera algo tan sencillo eso de traer un hijo al mundo. Y no hablo del hecho fisiológico, ¡qué va! De hecho, para mí el parto es lo de menos. Lo que verdaderamente me preocupaba a mí en esa época era lo que venía luego: la crianza y la educación de una criatura. 

Aunque suene raro, no acabo de creerme las palabras de tantas y tantas mujeres, cuando después de un parto, se manifiestan las más felices del mundo.  Lo que pienso  es que decimos lo que pensamos que se espera de nosotras. No quisiera herir la sensibilidad de nadie; quizás haya madres que de verdad sientan de ese modo. Pero ¿qué pensaría la gente de una mujer que acaba de dar a luz y se atreve a expresar sus miedos y sus inseguridades ante lo que le espera? Hasta puede ser que algunas ni se atrevan a sentirlo ni a pensarlo, ¡cómo lo van decir en voz alta…!

La maternidad  tiene mucho de mito,  y,  por tanto, también de tabú. A todas nos dicen desde muy pronto en qué consiste eso de ser una buena madre. La literatura, la canción popular, los dichos y refranes…, toda nuestra cultura habla de esa madre ideal a la que las mujeres tenemos que ajustarnos si queremos ser consideradas como tales. Seguro que se os  viene a la memoria alguna de esas coplillas flamencas en las que se ensalzan las virtudes de esa madre, que debe de ser la aspiración de cada mujer.

 Fíjaos esta afirmación que he recogido de un listado sobre dichos y refranes: “Una madre tiene algo de Dios y mucho de ángel”  No puede ser más explícito. ¿Cómo no sentir miedo ante este modelo…? Tener el poder, la omnipotencia, la sabiduría de  Dios y la bondad de un ángel… ¡Cielo santo…! ¿No es demasiado pedir…? 

Ese mito de la madre amantísima, esa consideración de que el amor materno no tiene fisuras; de que es algo absoluto y eterno, convierte en tabú cualquier otro discurso,  cualquier otro sentimiento que implique duda o ambivalencia sobre la maternidad real. ¡Esa es la palabra: REAL! Porque en la vida real, ser madre es todo un trabajo; un oficio para el que nadie se prepara. Somos tan ilusos que pensamos que la naturaleza es la que da a las mujeres la sabiduría, o la intuición para poder ejercer ese papel de forma perfecta..., bueno, eso si consideramos perfecto ese ideal. 

Pero no es así, bueno, es lo que yo creo.  En fin…, hace un tiempo, hablando con una buena amiga, hoy desaparecida,  comentábamos todo esto y nos referíamos a las mujeres que  no han tenido esa  experiencia de ser madres. Ella, por ejemplo. Además,  fue hija de una mujer que  desde luego no se puede decir que hiciera honor al modelo ideal. Muchas veces me hablaba de su falta de muestras de afecto, no sólo físico, sino psicológico; de su abandono;  de la huida de la realidad que practicó durante años, para no tener que enfrentarse a decisiones difíciles en su época y que debía de haber tomado, para proteger a sus tres hijas de un padre maltratador.  Y era una madre. De esas madres no se suele hablar, pero existen y quizás quieren a sus hijos… ¿de otra manera? No lo sabemos.
Hay un libro muy interesante que leí hace años: Nacemos de mujer. Me ayudó mucho a comprender lo que muchas mujeres pueden sentir, pero no expresar. La autora hablaba de la variedad de sentimientos y emociones que le causaba a ella la experiencia de ser madre: entre la rabia, el sufrimiento…, la preocupación… y el inmenso cariño,  gratificación y felicidad.  Porque en definitiva, ella hablaba de la maternidad real y de mujeres de carne y hueso, no de santas.  Y es que la vulnerabilidad con la que el ser humano llega al mundo, hace que la madre pierda  de vista su realidad personal. El bebé lo ocupa todo y así suele ser durante meses… Dejas de existir; tus necesidades pasan a segundo o tercer plano y eso es durísimo, de verdad, y mucho más cuando no se cuenta con apoyos no sólo materiales, sino emocionales.

Mientras escribo, estoy pensando que a las mujeres actuales eso les debe costar mucho más. Un hijo cambia la vida, es evidente. Pero si esa vida está centrada en la profesión y en las satisfacciones individuales, me temo que una razón de tanto divorcio podría ser ésta: la incapacidad para superar esas dificultades que implica hacerse cargo de otra vida. 

 Se nos pide demasiado, y mucho más en este último medio siglo; una época de abundancia, en la que el amor y la felicidad se han convertido en ideas y metas centrales de la vida. Eso hace que muchas mujeres lleven un enorme peso a sus espaldas. Tengo una amiga que está pasando un mal momento familiar. Me sorprendió hace unos días, cuando me explicaba que su hijo de 21 años está pasando por una etapa en la que se plantea salir de la casa familiar para irse a vivir solo, porque según él, sería más feliz de ese modo. Pues mi amiga soltó la siguiente frase: “Eso quiere decir que yo no lo  hago feliz”  ¿Qué te parece…? ¿Una mujer debe preocuparse por no hacer feliz a su hijo de 21 años…? No se me ocurrió otra cosa que preguntarle si a esa edad esperaba eso de su madre. Se dio cuenta de que, efectivamente, a ella no le importaba su madre, sino las amigas, o el novio. Y sin embargo,  mi amiga siente que tiene la obligación de hacer feliz al muchacho y a  toda la familia. Ese es un error muy generalizado que seguramente tiene mucho que ver con el mito de la mujer-madre llena de bondad y omnipotencia.  Nadie hace feliz a nadie, o al menos no deberíamos esperar eso de ninguna persona; esas expectativas son excesivas y falaces, hacen daño a quien espera y a quien se cree que deberíadar esa clase de amor.

Bueno…, bueno, que  hoy estoy un poco insoportable, ¿no…?  Es el Día de la Madre, y lo lógico es que enumere las virtudes de toda madre y me felicite a mí misma por tener dos hijos estupendos. Empecé recordándote mis miedos e inseguridades,  hace ya veintinueve  años, y mira en qué ha ido derivando esta reflexión. 
 Lo cierto es que, a pesar de todo, ese hijo, al que me costó tanto  acostumbrarme, ha sido la alegría de mi casa y todavía hoy transmite tal vitalidad y optimismo,  que a su lado es difícil estar triste o sentir desconfianza en el futuro.  Llegó con la primavera y, haciendo honor a esa estación,  es toda una explosión de luz y de vida. Del otro no hablo, porque él es muy pudoroso, pero lo quiero con toda mi alma.

 ...Y en Jerez empieza de verdad el buen tiempo. Parece que la feria se presenta con calorcito, para poder disfrutar de unos días de música y encuentros.