Aniversario

Día 14 de octubre de 1972. Hace ya cuarenta y un años.

El diario La Vanguardia anunciaba el Festival de teatro de Sitges, el Teatro Calderón, una obra de Agatha Christie, protagonizada por M. Luisa Merlo y Carlos Larrañaga, la pareja de moda en aquel tiempo; el cine Pelayo estrenaba una de esas películas con estrellas efímeras, de esas que ya nadie recordará: Ira de Furstenberg.  Y lo más internacional: Montserrat Caballé, que actuaba en París, cantando Norma, se queda sin voz en el segundo acto de la ópera de Bellini.

Posando una vez vestida

De todo ello no tuve noticias en ese momento.  Estaba demasiado ocupada, reparando el instante en que subiría al altar con el hombre de mi vida. Durante la mañana, maquinaba la forma de quitar vuelo a aquella especie de forro almidonado del traje de novia, que mi madre se empeñaba en que me colocara, para darle realce a mi sencillo vestido de punto. Recuerdo que fue una lucha titánica, en la que me acompañó mi cuñada Mariana, muy mañosa para despistar a su futura suegra, ¡que ya era difícil! Los nervios estaban a flor de piel, pero aprovechamos el tiempo de peluquería de mi madre y conseguimos nuestro propósito: un hilván bien apretado, dejó el dichoso “refajo” más o menos como a mí me gustaba. Se trataba de que la falda quedara pegada al cuerpo y no como esas princesas tipo Sissi. ¡Ay que ver! Con veintiún años, a punto de casarme y todavía no tenía autoridad para decidir cómo quería ir  vestida el día de mi boda. Así eran las cosas en aquellos años;  o al menos lo eran en mi familia.  

Con mis padres

Después de comer y de dejar la cocina y la casa aseada, empezó el ritual. Debo decir que, en mi caso, ese ritual se limitó a colocarme la ropa interior,  el “cancán” almidonado, transformado ya por nuestras habilidosas manos, unas medias y el sencillo vestido blanco, de punto, manga larga y sin apenas adornos. En la cabeza, un casquete, para contentar de nuevo a mi madre, cuyo sueño era el clásico velo.

 Pero yo, ni peluquería, ni maquillaje. Nada de nada. Una Teresa muy sencilla, sin disfraz. Al fin y al cabo para casarse, pensaba yo, no hace falta tanta cosa. Si no único que yo quería era el permiso para irme a vivir con el hombre que amaba y deseaba con todas mis fuerzas. Las fotos hablan por sí mismas. Veintiún años, rostro angelical, un poco asustada… pero con la mirada ilusionada puesta en una nueva vida que intuía llena de descubrimientos y  felices experiencias. Luego, las clásicas fotos. Sonrisas, abrazos, ojos húmedos de emoción, el padrino con el ramo… y el coche alquilado, junto a mi orgulloso padre, con  aquellos ojazos suyos que escondían tantas emociones. 

Llega el ramo

De la llegada a la iglesia, sólo recuerdo los compañeros de trabajo que esperaban, mientras iba avanzando, del brazo de mi padre hacia el altar, donde el novio, harto de esperar, temblaba de emoción y de susto, ¡para qué negarlo!

Fue una ceremonia muy emotiva; llena de alusiones a nuestra vida, a lo que esperábamos del futuro que teníamos bien planeado, en lecturas preciosas, preparadas por los amigos y un  hermoso sermón, bien preparado por Miguel, el joven sacerdote, amigo nuestro… A pesar de eso, o quizás por eso, nos pasamos la ceremonia llorando a lágrima viva.  El video que filmó Juan Antonio, da buena fe de ello. Y lo más sorprendente fue la emoción de mi padre. Algo inexplicable. Es como si se hubiera desbordado en ese momento algo que estaba ahí, dentro de él, esperando la ocasión para fluir sin miedo. ¡Ay, ay! Si aquello parecía un entierro, más que una boda. Pero fue una boda, sí. Un Seat 600, conducido por una amiga, nos trasladó, tras la austera celebración familiar,  al piso alquilado de La Meridiana. Lejos ya de las obligaciones y de las convenciones a las que, más o menos voluntariamente, estábamos sujetos, pudimos decir aquello de: ¡Al fin solos!