Ayer terminé la lectura de una de las novelas que más me han impactado en los últimos años. Es un relato tan crudo, tan realista, tan extraordinario sobre la vida de una familia tan poco convencional, que resulta difícil identificarse con alguno de sus personajes. Cuando entras en esta historia no puedes abandonar la lectura, tal es el interés de cada miembro de la familia y de la vida de todos ellos, alejada de los convencionalismos y normas de la sociedad. NADA SE OPONE A LA NOCHE es un vómito, un ajuste de cuentas, una catarsis, una forma de intentar comprender qué ha pasado para que en esa familia, en principio tan luminosa, libre y feliz en la infancia, sucedan una serie de cosas que arrastren a varios de sus miembros al dolor, la locura y el suicidio. Delphine de Vigan, la autora del libro, es a la vez la tercera generación de la familia, hija de Lucile, personaje para mí principal y extraordinario desde muchos puntos de vista. Las últimas páginas de esta narración autobiográfica son de un ritmo tan brutal que no puedes dejar de leer, te arrastra página tras página, a pesar de que todos sabemos cómo acaba la historia, porque está explicado al inicio. Totalmente recomendable, aunque durísimo.
viernes, junio 13
NADA SE OPONE A LA NOCHE
martes, abril 1
LIBROS QUE DEJAN HUELLA
(...)¿De qué sirve un libro
que no nos lleva más allá de los libros...?
(El día que Nietzsche lloró)
Se trata de una obra que más que por su valor puramente literario, puede interesar a algunas personas por los temas que plantea; por su contenido filosófico y psicológico, ya que su autor Irvin D.Yalom, psicólogo clínico, nos retrata un ambiente y unos personajes que coincidieron en una misma época en centro Europa: J. Breur, un médico, maestro de Sigmund Freud, Nietzsche, y Lou A. Salomé, una intelectual de la época, amante del filósofo.
La trama se desarrolla en la
ciudad de Viena, en diciembre de 1882. La joven y deslumbrante Lou Salomé
concierta una misteriosa cita con Josef Breuer, célebre médico vienés, con el
objeto de salvar la vida de un tal Friedrich Nietzsche, un atormentado filósofo
alemán, casi desconocido en ese momento, pero de brillante porvenir, que
manifiesta tendencias suicidas. Salomé propone a Breur que acepte a Nietzsche
como paciente, pero la excusa es curarle de unas migrañas que padecía y que le
hacían sufrir muchísimo, ya que el filósofo no aceptaría de ninguna manera que
alguien quisiera hurgar en sus sentimientos, ni estaba dispuesto a aceptar
públicamente sus problemas más íntimos.
Nietzsche era un hombre atormentado y con graves dificultades para conectar con los demás; para establecer vínculos duraderos de afecto, y mucho menos amorosos. En definitiva: un hombre solo cuya pasión estaba dirigida al desarrollo de su pensamiento, a la divulgación de sus ideas sobre la muerte de Dios, sobre el "eterno retorno" sobre la necesidad de superar la moral tradicional y la búsqueda de ese "súper hombre" que, según algunos estudiosos, es ni más ni menos que la persona liberada de la esclavitud de una moral que nos impide vivir de acuerdo con nuestros anhelos y deseos más íntimos. Porque ése y no otro era el principal problema del Dr. Breuer: un hombre que ha triunfado y ha cumplido las expectativas de su familia. Tiene un matrimonio convencional, que le procura una vida relajada y cómoda, pero desprovisto de pasión y de interés. El hombre no había reparado en ello, pero en el contacto con Nietzsche, advierte que su vida es anodina, que está en la mitad del camino y no ha vivido más que para satisfacer las expectativas de los demás. Por el contrario, el filósofo, vive una soledad casi absoluta. Carece de familia y de vínculos amorosos y acaba de pasar por una gran decepción: Lou A. Salomé, de la que se ha enamorado perdidamente, ha rechazado su propuesta de matrimonio. Ella, mujer rica y libre, (no podía ser de otro modo en esa época) no desea estar sujeta a nadie, aunque admire profundamente al profesor Nietzsche.
En el proceso terapéutico que
emprenden ambos, una especie de intercambio ficticio, en el que, teóricamente,
el médico se pone en manos del paciente, para realizar lo que entonces llaman
"La cura por la palabra", (posteriormente Psicoanálisis) Nietzsche se
descubre a sí mismo como un hombre vulnerable y necesitado de afecto; de eso
que necesitamos todos: un centro, un núcleo que nos proteja y nos estructure
como personas. "Hay momentos en que es preciso estar atento y sospechar,
pero hay otros en los que uno tiene que bajar la guardia y permitir el contacto
de otra persona" Es así como se le dirige el doctor Breuer, que está
haciendo lo posible por romper la barrera que el pensador había puesto entre él
y el mundo. El núcleo central de la novela es éste, por lo que aquellos que
quieran profundizar en otros aspectos de la obra de Nietzsche, sobre la
discusión clásica de su antisemitismo, racismo, etc. no encontrarán nada en sus
páginas. Como digo, se trata de un ejercicio de reflexión psicológica y filosófica,
para aficionados a comerse el "coco". Un valor importante del libro
es que es capaz de pasar a un lenguaje literario relativamente asequible, ideas
muy abstractas que para nosotros, los ciudadanos de a pie, no demasiado
entendidos en filosofía o psicología, nos permite acercarnos a ese mundo. Pero
lo mejor es que consigue conectar las ideas con la vida, con lo que a cada cual
nos pasa o nos puede pasar; con el sufrimiento humano. Seguramente ese era el
objetivo de su autor: poder ayudar a muchas personas, a través de un relato que
tiene algo de real y mucho de ficción.
La novela tiene la virtud de
provocar en el lector el mismo sentimiento de los protagonistas. Así, cuando,
al final de la terapia, Nietzsche rompe a llorar y confiesa sus debilidades y
sus anhelos no cumplidos al médico, todos somos Nietzsche. Y es que, como digo,
el autor nos dice tantas cosas sobre nosotros mismos... Hace pensar en nuestra
infelicidad, en nuestro descontento con lo que somos y hacemos. Breuer,
inconscientemente, envidiaba la libertad de Nietzsche, y éste, también en lo
más profundo de su alma, la felicidad hogareña de Breuer. Ambos en su mundo
consciente parecían personas brillantes, sin fisuras, casi de una pieza; pero
cuando empezaron a limpiar la chimenea (así le llamaban ellos al método)
aparecieron sus frustraciones, sus sueños, que ni se atrevían a expresar para
sí mismos, las bajas pasiones escondidas debajo de la alfombra... Vaya, algo
que a cualquiera de nosotros le podría ocurrir. No me resisto a transcribir un
párrafo sobre el matrimonio, algo para reflexionar en solitario o en compañía...
y dejo abiertas las puertas de esta novela para quien quiera acercarse a su
propio mundo interno, a través de esta curiosa terapia entre un filósofo y un
psicólogo.
"Para poder tener una
relación con otra persona, uno debe tener una relación consigo mismo. Si no
somos capaces de abrazar nuestra propia soledad, utilizaremos al otro como
escudo(...) Sólo cuando es posible vivir como el águila, sin público, se puede
amar a otra persona; sólo entonces puede importarle a uno que la otra persona
crezca"
FICHA DEL LIBRO: AUTOR: Irvin
D. YALOM TÍTULO: El día que Nietzsche Lloró Emecé Editores (varias ediciones)
viernes, julio 12
La nieta
El autor de El lector vuelve a lo grande con una nueva novela sobre las relaciones humanas y las grietas de la historia de Alemania.
En los años sesenta del pasado siglo, Birgit huyó por amor y ansias de libertad de Berlín Este para reunirse en el Oeste con Kaspar. Ahora, tras el fallecimiento de Birgit, Kaspar descubre que su esposa pagó un precio por esa decisión. Dejó atrás a su bebé, una niña, cuya existencia le ocultó toda la vida. Kaspar, que tiene una librería en Berlín, decide partir hacia la antigua Alemania del Este en busca de esa niña que ya es una mujer.
Así, emprende un viaje al pasado y al presente de Alemania, y cuando por fin da con Svenja, la hija perdida, descubre que vive en una comunidad rural, está casada con un neonazi y tiene una hija, Sigrun. Kaspar querría ver en ellas una nueva familia, pero todo un universo ideológico los separa, pese a lo cual tratará de acercarse a quien considera su nieta y darle una visión diferente del mundo…
Bernhard Schlink retoma aquí la vasta ambición de su obra más celebrada, El lector. De nuevo nos presenta un retrato político de Alemania complejo, alejado de cualquier maniqueísmo. El resultado es un libro profundo y deslumbrante, que habla de la historia en mayúsculas y de cómo afecta a los individuos, de las heridas todavía abiertas de la reunificación y de los retos del presente. Pero es además una novela bellísima sobre el amor, la pérdida, el entendimiento y la redención.
miércoles, junio 26
Las hijas de la criada
Hay secretos
de familia que merecen ser contados.
Una noche de
febrero de 1900, recién estrenado el siglo XX, en el pazo de Espíritu Santo
llegan al mundo dos niñas, Clara y Catalina, cuyos destinos ya estaban
escritos. Sin embargo, una venganza inesperada sacudirá para siempre sus vidas
y las de todos los Valdés.
Doña Inés,
matriarca de la saga y fiel esposa de don Gustavo, deberá sobrevivir al
desamor, al dolor del abandono y a las luchas de poder hasta convertir a su
verdadera hija en heredera de todo un imperio, en una época en la que a las
mujeres no se les permitía ser dueñas de sus vidas.
Buen libro para el entretenimiento de unas tardes de verano.
lunes, julio 31
La Familia (Sara Mesa)
Como en otra ocasión, cuando leí Un amor, no me atrevo a hacer mi propio comentario sobre La Familia. Sara Mesa me sigue pareciendo una autora a la que me resulta difícil llegar con el corazón y con las emociones. Y a mí me gusta leer para emocionarme. No niego su buen hacer. Seguro que es una escritora consistente, pero las dos novelas que he leído de ella no me han emocionado. Con la primera (Un amor) me enfadé mucho. No podía comprender a la protagonista. Me resultaba difícil entender el porqué de sus decisiones y también de sus silencios y pasividad ante ciertas cosas. Con La Familia, me he aburrido. Lo siento. Quizás la estructura no acabo de encontrarle acomodo con mis gustos literarios... No sé. Por eso me ha gustado encontrar esta crítica de La Librería de Mujeres. Ahí la dejo para quien quiera acercarse a esta joven, pero profunda escritora.
"Como saben, Sara Mesa es una extraordinaria escritora de relatos, ensayos y novelas. Una escritora que construye con palabras ambientes llenos de vida que actúan como espejos precisos que nos obligan a mirarnos sin trampa ni cartón. Espejos hechos de lenguaje y, en consecuencia, de realidad, que nos impelen a reconocernos sin posibilidad alguna de fuga. Espejos sin fisuras, sin “rendijas” (“la rendijita” se titula el último capítulo de esta excelente novela), sin espacios para el escaqueo. Ya lo hizo en Cuatro por cuatro, en el poco nombrado ensayo sobre el Silencio administrativo, en la Mala letra. Lo hizo en Cicatriz poniéndonos frente y dentro de un torturador admirablemente culto; lo consiguió en Cara de pan forzándonos a convertirnos en vecinas cotillas y prejuiciosas; lo clavó (perdonen el vulgarismo) con Un amor recordándonos que no es mejor la gente de los pueblos por serlo (no puedo evitar sentir los ecos de La buena gente del campo de Flannery O’Connor en esta maravillosa novela); y lo hace ahora con La familia.
La familia es una novela serena, sin tragedias grandilocuentes, sin víctimas amoratadas, sin estereotipos, porque el espejo de precisión que nos presenta Sara Mesa refleja personas, seres humanos, y no moldes hechos para encajar nuestros sentimientos de lectores o lectoras ojipláticos. Es una novela llena de pequeños detalles y de cotidianidad, con un padre y una madre “normales”, con dos hijos y dos hijas (una que no lo es pero como si lo fuera), con un pisito que no está en un barrio miserable ni en una zona residencial de lujo, con un vecindario vivo, con una historia “vulgar”. Una novela que no habla de “una familia”, aunque haya nombres propios y edades y caracteres, sino de La familia, porque Sara Mesa no le tiene miedo a los grandes temas de la Literatura Universal y los afronta con una inteligencia desbordante y un lenguaje inmaculado.
La familia comienza con “La casa” y la casa comienza advirtiendo “Mírala desde el ojo del sueño”. Por esa casa y por Aquilino ya merece la pena leer esta novela. Pero hay mucho más porque La familia, esta novela, la novela, que recomiendo encarecida y visceralmente, es la última obra de una escritora que narra desde fuera tras haber buceado los entresijos y haberse pringado con ellos, una escritora que no juega con las formas porque no le hace falta y porque quiere que el fondo se muestre con nitidez, una escritora que maneja el lenguaje con esmero artesanal y que, si por mí fuera, se convertiría ya mismo, sin esperar más, en Premio Nacional de las Letras de este país-"
Lean La familia, lean a Sara Mesa. Y, después, hablamos.
¡Gracias por tu escritura, Sara!
Izaskun Legarza Negrín, Librería de Mujeres Canarias (Santa Cruz de Tenerife)
martes, febrero 28
Los libros de un largo y crudo invierno
jueves, agosto 4
Siguiendo con la trilogía de Elena Ferrante
Demasiado contenido, demasiada complejidad y emoción. Los tres libros que me quedan por comentar es difícil resumirlos en un post, pero voy a tratar de hacerlo, por el gusto de entusiasmar a alguna lectora de este tipo de literatura.
Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La niña perdida.
En los tres tomos, Elena Ferrante narra la historia de esas dos amigas, que desde la escuela primaria apuntan maneras, en el sentido de que no son niñas que pasen desapercibidas. Cada una en su estilo y con un carácter muy definido, se hacen dueñas de nuestro interés hasta no poder dejar de leer.
martes, julio 26
Elena Ferrante: una escritora que engancha

"Las novelas de Elena Ferrante me han tenido atado al sillón ,leyendo y celebrando unas páginas donde la emoción nunca es banal" (Juan Marsé)
martes, mayo 31
MADRES, PADRES Y DEMAS. Una literatura exigente
Ha sido una lectura complicada. El inicio me cautivó. Las
páginas dedicadas a la historia de su familia y su relación con la madre me
parecieron preciosas. Interesantes las reflexiones sobre la emigración de su
familia a EEUU. Es un libro que me mantuvo enamorada en sus primeros capítulos,
pero a medida que avanzaba iba encontrándome con las dificultades de seguirla
en sus análisis metaliterarios. En realidad es una obra que tiene una mezcla
entre el relato autobiográfico y el ensayo sobre temas muy variados, como la
literatura, el mundo de la creación, la misoginia, etc. La obra literaria de Jane Austen, Emily Brontë y Lousie
Bourgeois la afronta en unos términos, para mi excesivamente intelectuales,
pensado para eruditos o entendidos en literatura o meta literatura.
martes, marzo 1
Annie Ernaux: una memoria que duele
Todos conocemos la expresión “No me cuentes tu vida”,
aunque solemos emplearla para escaparnos de alguien que nos quiere aburrir con
un relato sin interés y cuatro anécdotas desprovistas de atractivo. Annie Ernaux lleva más de 40 años contándonos su vida en
una obra literaria que es cualquier cosa menos aburrida. Mucho antes de que se pusiera de moda lo que
ha venido en llamarse literatura del YO, esta escritora ya había publicado
alguno de esos libros a través de los cuales ahonda en su memoria para
acercarnos a la vida de la gente sencilla en un pueblo del noroeste de Francia.
Así es como ella lo explica:
“Mis libros se
basan en la memoria. Una memoria que es a la vez personal y social, porque pone
voz y rostro a las cosas cotidianas de
una época”
La autora octogenaria, tiene en su haber una veintena de libros en los que nos ha relatado las condiciones de vida en las que nació y creció, el ascenso social de sus padres, que pasaron de trabajar en una fábrica a regentar una tienda de comestibles y un pequeño café; la pérdida de su virginidad, su vida de colegiala en un liceo de niñas de mayor estatus social que el suyo; su matrimonio y maternidad, la enfermedad y muerte de su madre, la pasión amorosa, etc. etc.
martes, enero 18
El árbol de las cerezas
Mafalda es una niña de nueve años que adora ir a clase, jugar al fútbol y a su gato, Ottimo Turcaret. Está segura de que el espíritu de su abuela vive en el cerezo que hay en el patio de la escuela, junto a Cosimo, el protagonista de su libro favorito, El Barón Rampante. Mafalda siempre cuenta los pasos hasta la escuela y cada día son más los que necesita para ver el cerezo: la enfermedad de Stargardt que padece la está dejando ciega poco a poco. Mafalda intenta aceptar la oscuridad que se aproxima a pasos de gigante con una mezcla de terror y prodigiosa valentía. Junto con la extraordinaria Estella, la conserje de la escuela, aprenderá a subir al cerezo con los ojos cerrados y a hacer una lista de las cosas que más le gustan y que no quiere olvidar.
martes, septiembre 28
Nada: una maravillosa novela
No puedo asegurar que lo hubiera leído antes. Es un libro de esos clásicos que quizás ha ido pasando de librería en librería cada vez que cambiaba de domicilio (que han sido unas cuentas). Sin embargo, al cogerlo entre mis manos hace pocos días me he dado cuenta de que no recordaba nada. Y Nada es el título de esta obra que me ha dejado una sensación de plenitud por su calidad y por el interés que despertó en mi desde las primeras páginas. En una semana la he terminado.
miércoles, julio 14
Una educación, o la lucha por encontrar el propio camino
Nacida en las montañas de Idaho, Tara Westover ha crecido en armonía con una naturaleza grandiosa y doblegada a las leyes que establece su padre, un mormón fundamentalista convencido de que el final del mundo es inminente. Ni Tara ni sus hermanos van a la escuela o acuden al médico cuando enferman. Todos trabajan con el padre, y su madre es curandera y única partera de la zona.
viernes, mayo 21
Las gratitudes
Las gratitudes. Un hermoso libro con el que me he emocionado. Muy triste, pero a la vez lleno de esperanza en el ser humano. He encontrado esta crítica muy acertada que os invito a leer. Pero sobre todo os invito a leer el libro. Emoción y esperanza.
"Es posible que a lo largo de todo un día podamos decir la palabra gracias en infinidad de ocasiones pero la usamos, según la escritora Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966), de manera trillada, sin expresar realmente gratitud. Hacerlo de manera sentida suele ser complicado. En ocasiones, reflexiona, no hemos tenido el tiempo necesario para decirlo y, de pronto, alguien desaparece sin haber tenido esa oportunidad. “Hacerlo de manera solemne o formal puede ser incómodo incluso para quien recibe el agradecimiento”, opina De Vigan.
No dejar de ser niño
“Ese mundo oscuro y tormentoso, y siempre tentadoramente inefable, que todos tenemos muy adentro, y que no conocemos salvo por súbitas iluminaciones, esa es precisamente la materia más preciosa del arte.”
Estas palabras justifican el estilo de esta obra que es inclasificable. Como dice el crítico Paco Huelva "El libro es un compendio, alguien dirá que deslavazado, pero se equivocará, de relatos, digresiones filosóficas, conceptuales, literarias o éticas, en donde la resultante es literatura, pura y original literatura"
Un precioso libro que busca en la memoria, fabula, imagina y reflexiona sobre el huerto que cada cual debería cultivar, que no es otra cosa que nuestra propia y autentica vida. Qué riqueza de lenguaje y qué imaginación tan desbordante. Admiro esa capacidad de no dejar de ser niño del maestro Luis Landero.
Mujeres que no se resignan
martes, mayo 11
Las lealtades
Théo. Cécile, Helene y Mathis, cuatro personajes. Cuatro vidas muy cercanas entre sí, pero que viven sus conflictos sin atreverse a confiar en nadie. Y el tema de la lealtad de fondo. ¿Con quien estoy? ¿A quien me debo?, ¿puedo delatar a mi amigo, o a mi padre sin sentirme un traidor? Tal vez sea una cuestión propia de la adolescencia, que es la edad que tienen Theo y Mathis, los niños de esta novela que es como un puñetazo en el estómago. Theo, especialmente es el que está en peligro. Hijo de padres divorciados y con custodia compartida. Dos adultos que se odian y en medio este niño metido en sí mismo, que no sabe cómo actuar.
viernes, febrero 26
Llévame a casa: una historia de aprendizaje y maduración
Una gran novela sobre la familia, los lazos que nos unen y las heridas que nos distancian.
Juan ha conseguido independizarse lejos de su país cuando se ve obligado a regresar a su pequeño pueblo natal debido a la muerte de su padre. Su intención, tras el entierro, es retomar su vida en Edimburgo cuanto antes, pero su hermana le da una noticia que cambia sus planes para siempre. Así, sin proponérselo, se verá en el mismo lugar del que decidió escapar, al cuidado de una madre a la que apenas conoce y con la que siente que solo tiene una cosa en común: el viejo Renault 4 de la familia.
viernes, febrero 12
Una terapia muy particular
Se acabó el disfrute. No siempre se puede decir eso tras la lectura de un libro. En esta ocasión, a pesar de que se trata de una obra en la que la Filosofía y la Psicología son protagonistas y por tanto puede desalentar a algunas personas a la hora de acercarse a su lectura, yo lo he disfrutado muchísimo. Si fuera estudiante de Psicología, seguramente aprendería más con las lecciones maravillosas que ofrece la terapia grupal en el libro, que con cualquier obra teórica universitaria. Respecto a la Filosofía, desde luego he conocido la vida de este Filósofo tan antipático y sus ideas principales. Así que se puede decir que ha sido una lectura provechosa. Recomendable para las personas que quieren de los libros algo más que pasar el rato.
martes, enero 5
Un amor. ¿O es otra cosa?
Comparto las reflexiones que he sacado de una página de internet sobre este curioso e inquietante libro que me ha gustado mucho, pero que me resulta difícil comentar. Izaskun Legarza Negrín, de la Librería de Mujeres de Canarias hace un buen análisis y nos hace partícipes de los diferentes estados anímicos por los que ha pasado mientras leía la novela. A mí me ha ayudado a entender mejor las diferentes miradas que puede haber sobre una misma lectura.
Un amor, en tres lecturas:
Un amor es el título de la última novela publicada de la autora sevillana Sara Mesa. El libro, editado por Anagrama, vio la luz hace unas semanas, meses después de lo previsto debido a las peculiares circunstancias socio-sanitarias que vivimos. Se trata de un libro corto y contundente que se inicia con un breve párrafo que da cuenta de la atmósfera de la novela y dice así:
-
Quiero compartir esta entrevista con todas las personas que se acercan a esta ventana. Adriana Kaplan es una Antropóloga vocacional. Doy f...
-
Es pura casualidad haber recordado a esta estupenda cantante de los primeros años sesenta. Pero me sirve para hacer una reflexión sobre ...
-
Al hilo de la conversación viaja al norte: Azagra (Navarra) Un viaje al pasado; a la memoria de los emigrantes andaluces a otras tierra...














