La Carrera Alta: frontera de la miseria (3º parte)

¡Para qué vamos a engañarnos! No es oro todo lo que reluce, eso dice el refrán y estoy de acuerdo en lo que refiere a los recuerdos que estoy compartiendo con vosotros.  No sé por qué, pero cuando rememoramos la infancia, solemos cubrirla de cierto idealismo; necesitamos destacar aquellas cosas que en ese momento nos hicieron felices: la gente que nos quiso, los juegos, la inocente amistad, el paisaje que nos vio crecer y que hemos tardado en valorar… Es la nostalgia de lo que perdemos. Como dice la canción de Serrat: No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado,  que lo que perdí.

No es raro que yo haya rescatado todo eso en mis primeros relatos. Pero en los rincones de la memoria hay otras experiencias menos amables, incluso dolorosas, y que, como si de una mudanza se tratara,  al remover los muebles, han aparecido.

Vivir en La Carrera Alta y sus aledaños tenía otra cara que no quiero esconder. Era como ser de una especie de frontera límite entre dos mundos: el de la gente más o menos corriente, y los “Morroneros”. 

 Sí,  todos recordamos que el Morrón era el lugar de los indeseables; la zona de los más pobres, de la gente que por no tener no tenía ni una casa con sus muros y su tejado. Eso marcaba una diferencia y no era para menos, porque yo, por ejemplo, he visto esas cuevas en la época en la que estaban habitadas. Ya sé que había cuevas en otras zonas del pueblo, y pobreza también, pero lo que yo recuerdo es lo que me impactaba a diario. No olvidaré nunca la impresión que me causó una de esas visitas que hacíamos los niños con los misioneros, o con los seminaristas, no recuerdo bien. Tal vez tiene algo que ver con aquel Corazón de Jesús que plantaron al pie de la sierra. Pero para una niña sensible, la imagen de una cueva donde vivía hacinada una familia numerosa, con unos míseros colchones en el suelo y una mesa para sentarse a comer, no es fácil de digerir. 

La entrada a una cueva, detrás de mi casa

Una de las grandes casas de la clase alta de Bedmar

Como tampoco es fácil de asumir que mis vecinos más próximos eran ellos.  Será por eso, digo yo, que a partir de cierta edad, quizás tendría yo doce o trece años, mis amigas vivían de la Rambla hacia abajo. Y tampoco creo que sea casual que esas amigas nunca, nunca, subieran a mi casa. Era yo la que tenía que bajar a la plaza, o desplazarme para verme con ellas a los lugares típicos del paseo y los encuentros festivos. Incluso los domingos de invierno, cuando el frio nos obligaba a cobijarnos en alguna casa, nunca se nos ocurrió encaramarnos hacia la Carrera, Terrero arriba. 

No hay duda: niños con aspecto de pobres. La segunda de la izquierda so

Se me ocurre en este momento que la gente debía pensar en algo así como que la pobreza se contagia, y que acercarse al Morrón era incluso peligroso… no sé… Estoy segura de que mucha gente de mi generación que vivió esos años en Bedmar, no subió nunca a La Carrera. Y eso que en otras épocas era una de las calles principales, donde además se celebraba el carnaval. Eran otros tiempos, pero lo que yo he vivido es esa especie de menosprecio hacia la parte alta del pueblo. Ahora que soy mayor y que he vivido mucho, no me importa. De hecho, cuando voy al pueblo no puedo marcharme sin hacer una excursión a la calle donde nací. Pero cuando se tienen doce,  trece, catorce años, y eres capaz de ver con claridad que no todos somos iguales, que en una pelea cualquiera de niños, puedes ser tachada de “morronera” como si fueras una apestada y que tus amigas no conocen la calle ni la casa donde vives, eso causa dolor, os lo aseguro.   

La plaza del Ayuntamiento y la calle principal del pueblo

 Soy de las que pienso que hemos perdido la memoria y ahora nos parece que todos somos iguales. No era así en los años cincuenta y sesenta. Entonces los barrios estaban muy separados y las clases sociales muy marcadas: los pequeños y medianos propietarios, los artesanos y comerciantes, unos pocos funcionarios, maestros, médicos, etc. Y en la última escala, un número importante de familias que  no tenían más que sus brazos y un montón de hijos a quien alimentar con un mísero jornal, cuando se podía echar.  

Esta foto refleja muy bien, incluso  por su aspecto, cómo eran las clases: abajo las fuerzas vivas, con sus trajes y corbatas, arriba pobremente vestidos, gorra, blusa oscura, camisa sin corbata...la gente más pobre.. 

Y no hace falta que os recuerde que era difícil que se mezclaran entre ellos. Las pandillas, los novios, los matrimonios, todo, se movía dentro del grupo al que pertenecías.  Por fortuna, eso ha cambiado en las últimas décadas, pero no hay que perder la memoria; es bueno saber de dónde venimos. 

El esparto fue durante mucho tiempo una salida a esa situación de falta de recursos de la gente del “morrón” y de otros barrios parecidos. Hombres y mujeres, chicos y grandes,  trabajaban en ese sector. Recuerdo un sonido muy característico que hacían cuando lo majaban con una maza de madera muy grande, sobre una piedra enorme que había al lado de Josico Chaquetas.  Así lo ablandaban para poder trabajarlo. 

Preparando el esparto

Maza para majar el esparto

 Era corriente ver a la gente sentada las puertas haciendo pleita,  y cosiendo las capachetas.  Por cierto,  que mis padres se dedicaron muchos años a este negocio.  Mi padre transportaba grandes cargas de capachetas y pleitas, ya elaboradas, y las  vendía en Jódar, a uno que le llamaban Canario, con el que durante años tuvimos muy buena relación.  Aunque no éramos familia, nos tratábamos como tales, o mejor. Incluso yo le llamaba tito Antonio y a su mujer tita Lola, porque eran muy cariñosos conmigo. Eran mayoristas del sector.   

Algunos hombres se iban a los montes. Nunca supe dónde era ese lugar, porque no tenía nombre, sólo los montes. Precisamente, cuando empecé a escribir sobre este tema, algunos bedmareños me hicieron comentarios donde me iban dando información que ya puedo usar. Por lo visto muchos jornaleros se iban a segar, a arrancar garbanzosm a espigar, a por esparto o lastones. Los pueblos se situaban en la provincia de Granada (Guadahortuna, Torrecardela, Pedro Martínez o Morelabor) Por lo visto en esas poblaciones estuvieron exiliados algunos paisanos después de la guerra civil. La mayoría de ellos hacían el camino andando, y usaban los burros para transportar los enseres y la ropa que se llevaban. Eran distancias de hasta 50 o 60 km. Después de unos días, aparecían por las casas con los borricos cargados de leña y de qué sé yo de cosas. Paraban muy poco los hombres por las casas en aquella época. 

Cuadrilla de mujeres bedmareñas

Pero también muchas mujeres salían al campo. No era algo diario, pero cuando llegaba la época de la recogida de aceituna, la mayor parte de la familia se iba a trabajar a los cortijos y a las fincas de alrededor del pueblo.  En otras temporadas salían a la recogida del algodón,  a arrancar garbanzos… a espigar,   a rebuscar. Había que buscarse la vida. 

Grupo de jornaleros

Los niños más pequeños  se quedaban al cuidado de las abuelas, o los que, como era mi caso, íbamos a la escuela y los padres no querían que faltáramos.  El tiempo de la aceituna lo recuerdo como un tiempo especial, porque las primas nos juntábamos en la casa de mi abuela Mª Teresa y en el Terrero nos reuníamos con otras niñas que se quedaban al cuidado de sus hermanos.  Otras, no tuvieron tanta suerte y desde muy pequeñas se iban a pasar fatigas a los olivares.

En el algodón

Ahora sonrío, cuando escucho eso de que los padres no están nunca con los niños, porque trabajan mucho. ¡Santo cielo! Entonces el padre y la madre se dedicaban a sus cosas, vaya, a ganarse una peseta,  y los niños nos apañábamos como podíamos. Las niñas grandes nos ocupábamos de los hermanos pequeños, ayudábamos a limpiar la casa, a blanquear los bajos y la fachada, a lavar a la Fuengrande o a Carratraca,  y para jugar teníamos la calle y los amigos. Y desde luego, no se puede decir que hayamos salido muy mal, a pesar de todo.
Eran tiempos de escasez y de penuria para la mayor parte de la gente de la Carrera, y no digamos para los que vivían más arriba, en las cuevas; aquello ya era miseria. Pero es cierto que los años posteriores a la guerra, toda la década de los cincuenta y hasta mitad de los sesenta, la situación en el pueblo no era boyante para nadie. Las familias acomodadas eran pocas; esas que todos conocemos: los Blancos, los de Miguel María, los del Barranquillo y la Salina, los Suárez, los Chamorro... Y aún ellos vivían parcamente, si comparamos con los ricos de ahora.   

  

Lo que queda del viejo lavadero

Y para no dejar muy mal sabor de boca, quiero volver a la vida cotidiana de la gente de la Carrera Alta, pero lo haré en otro post, para no cansar al personal. ¡Ea, pues hasta la semana próxima! 

NOTA: Mi agradecimiento a todos los que me habéis proporcionado alguna foto, aclarado alguna duda, o ayudado a recordar aspectos que tenía olvidados.