Mi calle olía a pan caliente (1ª parte)

Mi calle olía a pan caliente, sobre todo a primera hora de la mañana, cuando, después de la pequeña bronca de cada día para que saltara de la cama, salía corriendo como alma que lleva el diablo, Carrera Alta adelante hacia la calle Jiménez,  donde estaba la escuela de doña Mercedes. Como todas las niñas,  llevaba el  babi blanco abrochado en la espalda, con su cuello  y  su lazo azul marino, rematando el modelo. Me pregunto cómo se las compondrían las madres para llevarnos siempre tan relimpias, teniendo en cuenta que no había agua corriente en las casas…, al menos en la Carrera Alta nadie tenía agua; bueno, para ser más exacta, Visitación la de Currico tenía un pilón con un chorro de agua que daba gloria verlo. Como mi madre tenía mucha amistad con ella, a veces íbamos a lavar algunas cosas que tenían urgencia. De eso me acuerdo bien, y de lo cariñosa que era Visitación. Pero eso ya era al final de la calle, muy cerca del pilar. Qué hermosura de agua caía por aquellos caños, fresquita en verano y calentita en invierno. Y cómo han dejado perder todas las fuentes del pueblo. Una pena. 

Teresa hace unos 10 años, sentada en el pilar de la Carrera Alta

Han pasado tantos años que me resulta difícil recordar los nombres, los apodos y las caras de la gente.  Hoy, una joven que nació cuatro años después de marcharme de allí me ha hecho pensar en cómo ha cambiado todo con la gran huida de los años sesenta. Ella no sabía nada sobre mí ni yo sobre ella: eso es un síntoma.  Pero sus palabras me han hecho volver la mirada a esos días e intentar que mi memoria haga su trabajo: tengo que rescatar ese mundo infantil, porque al fin y al cabo su rastro es muy evidente en mi personalidad.  Sigo siendo aquella niña de la Carrera que corría cada mañana a la escuela con su babi blanco, sus trenzas recién peinadas, la cara lavada en la palangana de porcelana blanca,  y siempre con una cartera de madera donde guardaba el plumier, la libreta y la Enciclopedia de Álvarez.

¡A lo que iba, que se me va el santo al cielo! La Carrera Alta empezaba en el Pelotar y terminaba en la calle Jiménez, debajo mismo del viejo castillo. 

Entrada actual de la escuela

calle Jiménez

Como he dicho, la calle olía a pan caliente, o al menos es lo que primero me viene a la memoria sensorial. Y es que en muy poco espacio había dos hornos que abastecían a todo el barrio, incluídas las zonas colindantes, como las cuevas, detrás mismo de la Carrera, el Terrero, una calle empinadísima que salía justo enfrente de mi casa, perpendicular a  la Carrera y desembocaba llegando ya a la Rambla.  

 Los hornos estaban regentados por dos familias a las que apreciábamos muchísimo. Uno de ellos estaba casi casi enfrente de mi casa, lindando con María la de Baltasar el Albardonero, que era una mujer muy graciosa y que tenía dos hijos: Domingo y Bartolomé y una hija: Mª José, que se marchó muy pronto de allí. Mª José, por cierto, me contó mi madre que era algo así como mi canguro, cuando yo era muy chica. Pues eso, Mª José me cuidaba mientras mi madre atendía la tienda que regentaba desde muy joven.  Después de muchos años, jubilada, ha vuelto a Bedmar y es una persona cariñosísima y muy lista, porque casi sin ir a la escuela escribe unas poesías maravillosas y las recita mejor.

Domingo el de María la del Albardonero. Todo un gal

Mª José en la actualidad

Mi madre me hablaba de Antonio el hornero y de su mujer, a la que todo el mundo conocía por Sebastiana “La gorda” Por lo visto eran una pareja muy peculiar. Él muy aficionado a la juerga y a tomarse unos vinos con mi bisabuelo Gerónimo,  también un vividor donde los haya. Sebastiana,  una mujer de su época, y según parece muy enamorada de su hombre, al que ayudaba en las tareas que requería el negocio. Yo no los conocí, al menos a él, que murió joven y dejó la panadería a su hija: Mª Dolores. Así que mi relación fue con la segunda generación y con sus hijos. 

Cristóbal y Mª Dolores, en plena faena

En el horno no sólo se cocía el pan. Era un lugar de relación, donde el churreteo de cada día iba y venía; o sea, que se cocían muchas cosas. Pero cuando tenía más vida era en las épocas de elaboración de dulces, especialmente en Navidad. Aunque la mayoría de mujeres preparaban los mantecaos y las magdalenas en sus casas, en grandes lebrillos de barro,  en la panadería se colocaban en latas y se introducían en el horno. Para diferenciar unas de otras, se señalaban de forma muy curiosa: habas secas, judías blancas, garbanzos…, clavadas sobre la masa de los dulces, o encima de la lata; cosa que no siempre era eficaz, porque solía haber algunas peloteras por las confusiones que tal sistema producía. Pero no llegaba la sangre al río. 

Lo cierto es que en esos días a mí me gustaba mucho estar entre las mujeres enterándome de todo lo que allí ocurría. En mi memoria guardo muchos momentos de la casa de Mª Dolores y Cristóbal, con los que siempre he mantenido una relación muy afectuosa. Se marcharon a Barcelona en el año 63 o 64, más o menos. Yo, que era una niña todavía,  lo viví como una pérdida tremenda, sobre todo porque me había encariñado mucho con Esteban,  el pequeño, que sólo tenía dos años y me costó mucho desprenderme de él. 

El pequeño Esteban en la puerta del horno

El segundo horno estaba en la otra acera, dos casas por debajo de la mía. En medio vivía mi tía Mª Ramona, hermana de mi abuelo materno, a la que llamaban Mª Ramona la de Pedro Jacinto, seguramente porque ese era el nombre de su marido, al que perdió siendo muy joven. Era una casona muy grande y destartalada, como casi todas las que se construían entonces, pero era también un lugar de acogida para mi madre en las noches del frio invierno. Yo recuerdo a mi tía como una mujer afable, sin aspavientos, poco dada a los gestos exagerados. Murió con más de 90 años y con un estupendo aspecto de anciana siempre pulcra,  de pelo blanco recogido en un moño. Casi todos sus hijos emigraron: tres de ellos se había ido a Cádiz en los años cincuenta y los otros dos varones se marcharon a Barcelona en la misma época que mi familia. Alfonso, el padre de Pedro Jacinto, casado con Micaela,  y el otro se llamaba Santiago. También tuvo una hija: Mª Francisca,  que, como ella, enviudó muy joven. Vivieron juntas hasta que un hijo de ésta se marchó también a Cádiz y ella lo siguió. Así que mi tía, con seis hijos vivos pasó gran parte de su vida completamente sola. Fue una de las que se mudaron a la rambla, siendo ya mayor. La casa de la Carrera la compró Juan Perenales.

La tienda de Josefa La Arguñana en la actualidad

Imagen actual

 Vuelvo de nuevo al segundo horno de la Carrera Alta. Era una casa grande, de tres plantas y una ancha fachada, todavía visible, enfrente mismo de la Arguñana.  
Toda la planta baja estaba dedicada al negocio. Tenían una tienda muy bien surtida, y la panadería.  La familia propietaria sólo regentaba directamente la tienda. Águeda la de Juan Medina tenía mucha traza para el negocio y se pasaba el día detrás del mostrador. Su marido: Juan de Dios, era de la familia de Amezcua. Un hombre dedicado a los negocios de compra venta de fincas, y qué sé yo, porque lo cierto es que no estaba casi nunca en casa y tampoco era hombre de campo.  El trabajo de la panadería lo hacían personas contratadas. De esta familia todavía recuerdo las largas noches de invierno, junto al brasero, contando las monedas que se habían recogido a lo largo del día y empaquetándolas. 

La casa de Águeda y Juan de Dios en la actualidad

Tenían confianza con mi madre y yo la acompañaba a estas visitas tan curiosas. Y también recuerdo las animadas charlas, siempre dirigidas por Juan de Dios, que era una persona de fuerte personalidad y muy locuaz. Curiosamente, tanto este matrimonio, como el de Mª Dolores y Cristóbal me parecían muy enamorados; sobre todo ellas. Eso lo recuerdo perfectamente. No he olvidado  el día que Juan de Dios apareció con una cocina a gas butano. 

Era la primera vez que veíamos una cosa así y Águeda nos la enseñaba con cara de extrañeza y admiración, porque aquello le iba a facilitar muchísimo el trabajo de la cocina.  Loly y Pepita eran las dos hijas de este matrimonio. Loly algo menor que yo, pero con la que solía ir a jugar a las habitaciones de encima del horno, especialmente en invierno, porque estaban muy calentitas. Pepita era de la edad de mi hermana, o sea, unos seis años más pequeña. La recuerdo muy espabilada, graciosilla y creo que era rubia. Se marcharon a Granada hace muchos años y allí siguen.  

Está claro que ese olor a pan caliente me viene de la relación tan estrecha que hubo entre mi familia y los dos hornos de la calle. Hasta tal punto era así que para no quedar mal con ninguno de ellos mis padres compraban pan indistintamente en uno o en otro. No sé si lo organizaba a días alternos o qué, pero los vales con los que retirábamos los panes, los teníamos de ambas panaderías. 

 Y es que la mayoría de la gente no tenía dinero en efectivo. Los que sembraban trigo, como mi padre, lo llevaban al molino, recogían la harina y se la llevaban al horno. A cambio, nosotros teníamos unos vales con los que podíamos disponer de pan todo el año, sin desembolso en moneda. Así funcionaban las cosas no hace tanto tiempo… ¿O sí…?  No me hago a la idea de que de eso hace ya cincuenta años más o menos… muchísimo, sí.