VIAJE A SIERRA MÁGINA

 He narrado varias veces en los últimos años los viajes al pueblo donde nací y crecí. Nunca me había costado lanzarme a las teclas del ordenador y poner palabras al encuentro con mi pasado, con el paisaje, las personas, los recuerdos y las emociones que me producía volver. En este momento me cuesta encontrar los temas, el orden, los encuentros, algunos buscados, otros fortuitos. Es un ejercicio que se me hace pesado. Es como una negación. No quiero, no puedo. ¿Puede ser terapéutico? Podría ser, pero qué demonios pasa dentro de mi para que me resista de esa manera a dejar por escrito algo tan sencillo: la experiencia de vivir cuarenta y ocho horas en mi pueblo.

Esta vez nos acompañaba mi hijo Pablo. Él estaba ilusionado porque no recordaba casi nada. Ya hace veinte años que fue la última vez y es muy despistado. Él es quien ha sacado más partido de la visita, porque le ha parecido todo extraordinario, desde encontrarse con una familia que acababa de enterrar al padre, un familiar lejano, pero al que hemos apreciado, pero que apenas conocía. Y luego, al caer la tarde, pasearse por el cementerio y comprobar que no es un lugar lúgubre, sino un espacio que puede ser hermoso, donde los encuentros son amables y llenos de recuerdos. Le he enseñado la casa donde nací, que ya no es mi casa porque está completamente cambiada y no me produce ninguna emoción, como otras veces; la escuela en la que cursé los estudios primarios y fui consciente de que era una niña con muchas posibilidades, pero con muy pocos medios para seguir estudiando. Tuve que asumir que  mi vida iba a quedarse allí, estancada, esperando un futuro que tampoco estaba claro. ¿Qué me deparaba ese futuro? No era capaz de ver qué podría haber detrás de aquellas sierras para una muchacha sin más recursos que las primeras letras y un curso de mecanografía. Me quedaría esperando aquel muchacho que se fijara en mí para llevarme al altar, pero ninguno de los que a mi me gustaban iban a poner sus ojos en una niña sin atractivos, acomplejada y tímida. Los otros, los del montón, esos no. No podía ni imaginar que acabaría mi vida entre cuatro paredes, al lado de un gañán. Eso nunca. Pero no me dio tiempo. El viaje a Barcelona lo cambió todo.

Los primeros años, incluso después de llevar veinte o treinta alejada de aquellas calles, todavía me emocionaba volver a pasar por mi barrio, por mi casa. No esa casa de color raro que ya no reconozco. Todavía evitaba volver a la huerta de mis abuelos, donde pasé varios veranos, antes de marcharme, porque era demasiado emotivo. No quise volver durante mucho tiempo. Ahora ya no es la huerta de mis abuelos, es un campo que no reconozco, ni el molino tantas  veces recorrido para comprar el pan. 

Mis emociones se han marchitado como yo misma, como las casas derruidas: aquella era la casa de mi prima, aquella la de mi tío jerónimo, allí vivía mi amiga Juanita y la están tirando; esta de mi tía abuela está ocupada por gente a la que no conozco, porque son la tercera generación de los que la compraron a los años de la emigración. Esa gente no sabe quien soy, ni le interesa la historia de esa casa heredada de sus abuelos. El barrio lo están ocupando los otros, los que están emigrando ahora y encuentran lugares  más o menos accesibles donde poder acomodarse. La gente está asustada: son los moros, pronto las mujeres irán con la cara tapada, me decía un maestro, uno de esos que deberían tener una mentalidad abierta para poder enseñar a sus alumnos que la diversidad no es un peligro. Qué pena. Claro que un pueblo rodeado de montañas estuvo muchos años alejado de la diversidad. Ha habido mucha endogamía. Se casaban entre ellos, sin importar lazos familiares. Esa realidad se advierte en los apellidos del cementerio, se repiten, se repiten; una mezcla poco porosa, así cualquiera que venga se considera un riesgo para una comunidad tan tremendamente homogénea, aunque eso sí, muy clasista, extremadamente clasista y obediente a las normas rígidas de la Iglesia. Fue especialmente sorprendente encontrarme con una mujer que yo imaginaba ya desaparecida, porque la conocí cuando yo tenía unos trece años y ella era una de las modistas del pueblo. Mi madre me llevó a su taller para que me enseñara las primeras nociones del arte de la costura. Allí fui aprendiza durante un poco tiempo, muy poco. Me quedan pocos recuerdos de esa temporada. Lo más relevante era mi vergüenza, mi timidez porque todas las demás chicas eran mayores que yo y tenían una actitud alegre y divertida. Charlaban entre ellas y lo pasaban bien. Yo me recuerdo como en un rincón sin nada que decir y haciendo lo que me mandaba la maestra. Calculando, creo que  Consuelo, que es como se llama la modista, debía de tener unos treinta años, pero con aquel atuendo oscuro que llevaba y el pelo recogido, yo la veía como una vieja. Quizás por eso me sorprendió verla, acompañada por su hijo que fue el que se dirigió a mi y me dijo quien era, sin imaginarse que yo formé parte del taller de su madre hace ya más de sesenta años. Fue una sorpresa para ambos.

Consuelo me dijo que tenía más de 90. Consuelo no tuvo nunca vida social, no salía de su casa apenas y sólo se ocupó de sacar adelante a su hijo con su trabajo. Una vida triste la vida de esa mujer que tuvo que apretar los dientes y callar. Los tiempos eran otros.

Qué suerte haber salido de allí. Si lo pienso ahora estoy segura. Puedo agradecer la decisión de mis padres que en aquel mes de abril de 1966 me dieron la posibilidad de marchar de allí sin saber qué sería lo que encontraría, y lo que sería capaz de hacer en un mundo tan absolutamente diferente.

He dicho adiós esta vez sin pena. Cuantas veces me he despedido llorando con el coche en marcha. Ahora no. Cada vez  me siento más extraña a todo  aquello, porque de todo aquello, de lo que viví, apenas queda nada. Sólo el hermoso paisaje de Sierra Mágina. Eso no envejece y siempre estará ahí. Curiosamente cuando lo tenía delante de mis ojos diariamente no lo apreciaba. Ha sido la distancia lo que lo ha engrandecido. Es uno de los paisajes más hermosos que conozco. Yo soy de allí. 

 Noviembre de 2026