El tren de la vida. Amigos que se bajan definitivamente

En estos últimos días he recibido un video muy bonito titulado El tren de la vida. Una niña muy simpática se asoma a nuestra pantalla y nos dice que la vida es como un tren en el que viajamos acompañados por distintas personas en cada momento. Es una buena metáfora que me ha hecho pensar en mi propia experiencia. Hay quien sube y se queda mucho tiempo con nosotros, incluso puede llegar hasta el final del viaje y ser nuestro compañero o compañera de por vida; otros, sin embargo, apenas tienen tiempo de sentarse un rato en nuestro vagón y desaparecen en la primera estación donde pueden apearse. Son esas personas que no sabemos cómo, llegan y se van casi sin despedirse, sin mediar palabra, sin un problema o discrepancia. También las hay que suben y bajan del tren; nos acompañan en algunas etapas del viaje, abandonan la ruta durante un tiempo, para volver a incorporarse de  nuevo. Con cada uno de estos viajeros o viajeras mantenemos un tipo de relación; establecemos vínculos más o menos estrechos; creamos lazos sentimentales, nos influimos mutuamente, y también, inevitablemente, vivimos conflictos y sufrimos decepciones. 

 En esta tarde de invierno riguroso, he recibido la noticia de que uno de mis amigos de juventud acaba de morir de forma inesperada. Se trata de una de esas personas que subió al tren de mi vida cuando apenas tenía yo 17 años. Vivíamos en un barrio de Hospitalet y nos acompañamos mutuamente hasta los 27 o 28… no recuerdo bien. Nunca se despidió ni me despedí. Simplemente, nuestro tren iba por rutas diferentes, aunque desde luego no tan distantes.

Antonio agachado, segundo por la izquierda

Antonio Moreno entró en nuestro grupo de amigos, de forma totalmente casual, y se convirtió en el líder. Era bondadoso, de una gran generosidad, simpático, y muy atractivo para las chicas;  vaya, que se las llevaba de calle. Tenía muy buena voz y podía cantar cualquier estilo: desde el flamenco, hasta lírico. Cuando nos reuníamos en una fiesta, incluso viajando en los autobuses que nos llevaban a la playa, era el animador. Con él pasé momentos muy divertidos y de una gran complicidad.  Había emigrado a Catalunya desde un pueblo de Córdoba, como tantos otros andaluces, y como tantos otros, apenas había ido a la escuela. Sin embargo, tenía una gran curiosidad y capacidad de aprendizaje.

Antonio tumbado a la derecha con gafas oscuras

Eran los años de la transición y los jóvenes inmigrantes, que apenas acabábamos de instalarnos en la ciudad todavía no teníamos conciencia política. Nuestra lucha era de supervivencia. Trabajábamos desde las seis de la mañana y buscábamos nuestro camino, pero muy cerca de la familia. Había que ganar para el piso y para tirar adelante. Antonio había sido zapatero remendón en su pueblo, no tenía madre,  y en la casa familiar se podría decir que ése era su rol: cuidaba de sus hermanos y del padre. Al principio, era un muchacho despreocupado, juerguista, incluso un poco enamoradizo y superficial, pero se ganaba la simpatía de todo el mundo, gracias a sus dotes de sociabilidad.  Trabajaba lo mismo de camarero que en cualquier fábrica del Bajo Llobregat,  pero no tenía ideología ni interés por la política.  Fue precisamente en SEAT, como un simple peón, donde empezó su proceso de concienciación y se inició en la lucha sindical. Al mismo tiempo, conoció a una mujer separada con dos hijos a su cargo, y se fue a vivir con ella. A partir de esa relación es cuando nuestros mundos se empiezan a separar. 

Antonio, al fondo a la derecha

Mientras permaneció soltero, éramos íntimos. Incluso pasó unas vacaciones con nosotros y mi hijo de ocho meses, en un pequeño apartamento, donde él hacía de cocinero, precisamente una de sus aficiones. Era un cuidador afectuoso con los niños y se esmeraba en la convivencia con los mayores. Ya digo, de una gran generosidad, vitalidad, sentido del humor y de la amistad.

Después de algunos años de distancia, supe que Gloria, su compañera,  había conseguido el divorcio y se podían casar. Y allí estuve, en una boda muy poco convencional, en la comunidad de barrio donde militaban y vivían. En realidad fue una época en la que vida y militancia eran la misma cosa. Recuerdo que le regalé una foto hecha por mí enmarcada, y un jarrón muy bonito. En esa boda volvimos a coincidir muchos de los amigos y amigas del grupo, ya casados y con hijos. Fue un encuentro emotivo por mi parte, pero en el que ya no me sentí cerca de mi amigo.   Luego… silencio otra vez, distancia… De vez en cuando me han ido llegando noticias a través de personas conocidas, pero nunca directamente. La última vez que hice el gesto de acercarme, sufrí una gran decepción. No acudió a casa de un amigo común, a pesar de que le avisamos de que estaba muy cerca y lo esperaba para tomar un café y ponernos al día. Me hubiera gustado despedirme porque ya tenía proyectado marcharme a Andalucía. Pero sentí que no le interesaba en absoluto. De eso hace ya más de diez años.

Antonio Moreno ha llegado a la última estación en el tren de la vida. Hemos compartido una pequeña porción del trayecto, vivimos una juventud sana y sencilla, teníamos la vida por delante y sueños por cumplir. Estoy segura de que en los trayectos que no hemos viajado juntos habrá encontrado paisajes y gentes con los que enriquecer su camino.  Lástima no haber podido disfrutar más de la amistad que tuvimos hace ya tantos años… ¡Santo cielo, cómo pasa el tiempo!  Descansa en paz, amigo.