Los payasos de la tele

Salía del colegio,  presuroso, sorteando el tráfico de la ruidosa Meridiana, y estiraba de mí calle abajo, muerto de hambre, deseando llegar a casa para vérselas con su trozo de pan con Nocilla y su leche con Cola Cao.  

Pan con Nocilla

Entrábamos en el sexto piso, y mientras yo me afanaba en prepararle su manjar, él corría a dejar su cartera en su habitación y seguidamente, sin esperarme, enchufaba la tele, una de esas en blanco y negro de doce pulgadas, de la marca Elbe y en color naranja, que duró muchísimos años, hasta que la presión sobre nosotros se hizo insoportable. Éramos padres austeros que pretendíamos que nuestros hijos no fueran consumistas, algo propio de la época. A la cocina llegaban los sonidos, pero enseguida, yo me incorporaba al festejo:

-        ¿Cómo están ustedeeeeeesssss? ¡Bieeeeennnn!  

Gabi, Fofó, Miliki y Fofito acompañaban esas tardes de Nocilla y Cola Cao. Una pequeña habitación rectangular, con ventana al fondo, dos sillones de mimbre, una mesa redonda. La estancia quedaba cortada por una estantería con una estructura de hierro y unas baldas de madera repletas de libros,  un viejo tocadiscos y la tele.  A continuación,  una cama turca, haciendo de sofá informal.

Televisión Elbe

Allí, sentados, o más bien tumbados, pasábamos la tarde mi hijo y yo,  acompañándonos en las risas y en las canciones que hacían las delicias de todos los niños españoles.

¡Hola don Pepito!,

¿Hola don José!

¿Pasó usted  ya por casa…?

¡Por tu casa ya pasé! 

 Reíamos con las cosas más simples, por los gestos más infantiles de unos hombres como castillos que sabían conectar con ese público todavía inocente, ávido de espectáculos, sin muchos referentes como para comparar y elegir. La tele en blanco y negro y en dos únicas cadenas era lo que teníamos y no echábamos de menos nada. Todos éramos más inocentes. 

 Después de esos días, en los que aún tenía la capacidad de disfrutar de la infancia de mi primer hijo, con  veintipocos años y toda la vida por delante, después, como digo, no he vuelto a sentarme con esa actitud de disfrute, mirando a unos payasos, mientras mi hijo crecía en años y en experiencias. 

Hoy he conectado con ese tiempo ya lejano, porque Miliki uno de los payasos de la tele acaba de morir. Mi recuerdo para él, pero sobre todo para mi hijo Manolo.