Roscos de Anís y otras humildes delicias

Apenas la primavera hacía acto de presencia, con sus aromas, con aquella radiante luz, que se colaba por las rendijas de los viejos postigos, las mujeres se afanaban en la anual y rutinaria tarea del blanqueo. Entonces, tras el largo y frio invierno, la casa renacía.  La Semana Santa inauguraba la nueva estación.

El Domingo de Ramos era obligado estrenar algo, así que las madres compraban un retazo de tela en la tienda de Peñas y se lo llevaban a Tomasa la modista. Ella y otras tantas eran maestras en el arte de la aguja. Así, casi todas las niñas podíamos presumir de vestido nuevo en esos días, a veces deslucidos por las lluvias primaverales. También mi tía Mª Dolores se dedicaba a la costura y era ella quien normalmente me cosía la ropa.

Como en cada festividad importante, la Semana Santa tenía su propia gastronomía. Además de los días propios de abstinencia, todos los viernes de Cuaresma, en los que estaba prohibido por la doctrina de la Iglesia comer carne, al llegar el Viernes Santo, se imponía el conocido potaje con bacalao. Para las familias más humildes era la oportunidad de incluir en su dieta una proteína que durante el resto del año apenas nadie podía probar. Curiosamente, la regla de los viernes de Cuaresma no resultaba difícil para éstos, ya que la carne era un producto prohibitivo en aquellos tiempos de escasez. Excepto los embutidos y el tocino, la mayoría de la población se apañaba diariamente con los guisos de legumbres, el arroz, y las hortalizas que lograban cultivar, sobre todo los propietarios de las huertas.

Las madres de familia y las abuelas aprovechaban esos días para dar alguna pequeña y dulce alegría a chicos y grandes. Era el tiempo de las natillas con huevos nevados, del arroz con leche, cubierto con canela, las blandillas y los roscos de anís. No se requería mucho gasto ni tampoco una infraestructura muy complicada. Todo se cocinaba en el fuego y con ingredientes propios o que se podían agenciar a través de algún trueque. Mi madre disponía prácticamente de todos los productos, aunque a veces las gallinas no ponían suficientes huevos y había que comprarlos, así como la leche; un auténtico lujo para nosotros, incluso en los años sesenta. 

Hojuelas

Los dulces fritos eran los que más se hacían, aprovechando que disponíamos de aceite en abundancia; de ahí que, desde muy chicas, las niñas aprendíamos las recetas de las blandillas, las hojuelas y los roscos de anís.

Roscos de anís. Al lado una foto con mi madre

Cuando llegaban esos días, nos levantábamos temprano porque había que encender la candela, ir a por la leche a casa de Marca la de Esteban y preparar todos los utensilios necesarios. Mi madre siempre me requería para esos menesteres, incluso si había que matar algún pollo o conejo para el arroz del Domingo de Ramos, allí estaba yo, sujetando el animal ya sacrificado, mientras ella lo pelaba y lo troceaba.

Para mí no era ningún engorro; no suponía ninguna molestia, porque salía de la rutina y me sentía útil. La vida en un pueblo, en aquellos tiempos, podía ser totalmente plana, sin alicientes ni motivaciones.

Recuerdo la maña que tenía mi madre para conseguir batir las claras de los huevos a punto de nieve. Con las yemas hacía las natillas. Yo la observaba y luego le ayudaba a adornar el plato con esa especie de nata que se conseguía. Era la diferencia entre unas simples natillas, y las de la Semana Santa o cualquier otra fiesta especial: los huevos a la nieve.

Natillas con huevos a la nieve

Pero sobre todo me resultaba divertido ayudar a hacer los roscos de anís, porque había que tener mucho tino para que salieran bonitos y no se quemaran. Además, mientras se iban haciendo, siempre podía probar la masa y luego picar algún rosquillo ¡Estaban tan deliciosos…! Mi tarea concreta era la de un pinche: mi madre freía los roscos, pero yo tenía que estar al tanto de darles la vuelta para que no se quemaran. Era materialmente imposible que una persona sola pudiera controlar todo el proceso.

Los moldes para los roscos (uno antiguo de hierro negro y el otro actual)

El Domingo de Resurrección era el cierre de la Semana Santa. Entonces, el horno de Mª Dolores y Cristóbal se ponía a rebosar. Todo el mundo preparaba los Hornazos: una especie de bollo de harina y aceite, que se coronaba con un huevo o dos. Así se celebraba la Pascua, con algo tan sencillo como alimenticio. Ese día casi todo el pueblo salía al campo en grupos de amigos o familia y, aprovechando la bonanza del tiempo, pasábamos un día de esparcimiento, con esta torta de pascua como alimento principal.

El hornazo de un huevo



Un mundo no tan lejano, pero ya desaparecido, y que hoy he rememorado, gracias a vuestro interés por la receta de mis rosquillos.

La receta de los roscos