Sueños premonitorios

El invierno estaba siendo largo y crudo. Las mañanas no invitaban a saltar de la cama; todo lo contrario. A pesar del poco confortable colchón de farfolla con que se cubría el viejo catre, lo que esperaba al otro lado era aún peor: la casa helada;  la lumbre,  que a veces  quedaba  de la noche anterior, había que reavivarla de nuevo  para hacer un poco de malta,  y, con suerte,  un cazo de leche para los niños, no siempre asequible para la maltrecha economía familiar. Cuando los troncos se tornaban de color rojo, era el momento en que mi padre solía tostar un cacho de pan, al que le ponía un chorro del mejor aceite del año, con un diente de ajo bien restregado y un pedazo de tocino, al que le chorreaban lágrimas de grasa, que avivaban el fuego y exhalaban un aroma que impregnaba toda la estancia. Y es que, como decía mi madre, los hombres se tenían que ir al campo con algo más contundente en el estómago.

Esa mañana, perezosa, y protegida de las prisas cotidianas, disfrutaba de las únicas horas del día en que se me permitía una cierta soledad, desperezándome en mi catre. Abajo, al final de la escalera, había un “camapé” y una mesa camilla, donde transcurrían las conversaciones privadas, y también las “churreterías” cotidianas. No era el único día que me despertaban las voces de la vecina, que había llegado con alguna noticia cierta, o un “mira lo que dicen” malintencionado.

El pueblo

Rápidamente apreté mi cuerpo contra el colchón y me quedé  totalmente inmóvil, esperando captar alguna palabra, nombre o lugar de lo que se estaba hablando, para luego contárselo a mis amigas.  En esta ocasión no tuve que afinar demasiado el oído, porque lo que contaban era algo que, curiosamente, me resultaba conocido.

Hablaban de don Manuel, el que vivía en la Casa Grande, muy cerca del molino. Don Manuel procedía de otra población vecina, pero se había casado con una rica heredera, a pesar de la resistencia de la familia, que esperaba un mejor partido para su hija. Pero esa historia la escuché después, poniendo atención a las conversaciones de las mujeres, que duraron unos cuantos días. La verdad es que aquella familia no solía mezclarse con la gente corriente. Eran tiempos de ricos y pobres; de  señoritos con grandes fincas de olivos, de sirvientas sumisas y trabajadoras, por poco más que la comida y la cama; de hombres desesperados que esperaban cada mañana la peoná, sentados en la plaza del pueblo; de cada oveja con su pareja, como dice el refrán. Al menos es lo que yo escuchaba y sentía muchas veces en mis propias carnes. 

Lo cierto es que nunca había tenido ocasión de ver al hombre del que se hablaba aquella mañana en todo el pueblo;  ni tampoco había cruzado ni media palabra con las muchachas que vivían en aquel caserón, que me parecía una especie de fortaleza inaccesible.

La Casa Grande

Pero yo era una niña observadora y fantasiosa y me fijaba en las chicas de  La Casa Grande, cuando aparecían por el pueblo, una vez finalizado el curso escolar. Eran tres hermanas de aspecto muy diferente, pero que me resultaban guapísimas. Seguramente era por ése misterio que había en torno a ellas… nada tangible, pero existente para la mayoría de la gente como yo: una niña sin horizontes, cuyo destino parecía escrito para siempre.

A la mayor, la recuerdo alta, delgada y morena… muy hermosa. Pero lo más llamativo en ella era su actitud; daba la sensación de estar de vuelta de todo y de no necesitar aprobación de nadie. Indómita e independiente, es la mejor definición que encuentro para ella; sobre todo, cuando recorría la calle principal, a lomos de una yegua de color pardo, tan altiva como su dueña. Una imagen impactante, casi cinematográfica. 

 La segunda por la derecha es la hermana mayor

La segunda, era totalmente diferente en el físico: rubia, pelo largo y lacio, ojos tristes... y de una delgadez extrema: así la recuerdo. Sin embargo, no daba la misma sensación de seguridad que su hermana. Más bien me sugería vulnerabilidad,  timidez e introversión.  Algo más cercana, pensaba yo,  pero igualmente inaccesible.

A la pequeña la recuerdo muy bien, porque era de mi misma edad.  ambién tenía el pelo rubio, pero contrariamente a su hermana, solía llevar una melenita corta y ondulada.  Envidiaba su bonito rostro,  blanquísimo, y su imagen toda. Muy “bonica”,  era la forma como entonces definían este tipo de físico, de una belleza sencilla y sin aderezos.  De todos modos, no puedo asegurar que fuera tal como la evoco en este momento, lo mismo que sus hermanas. Puede ser que ninguna de ellas, ni siquiera la historia que escuché aquella mañana de invierno, sean reales.

Quizás el tiempo y la imaginación me estén jugando una mala pasada, pero diría que esta historia es tan cierta para mí, que nunca he olvidado ese día en que soñé que un hombre, aún joven, padre de tres hijas, moría en una cuneta, y al despertarme resultó ser una realidad.